Apa yang terjadi dengan rumah?

Jika makna rumah sekarang tersimpan dalam tatapan seorang laki-laki

Nun jauh disana

Yang jika kau menatapnya dalam-dalam, bening coklat retinanya akan menceritakan padamu sekian kisah

Sekian kehidupan lamanya

Sekian gunung, lembah dan gurun waktu

Kadang matanya seolah basah, menyimpan kesedihan dan kesepian dari sekian masa

Mata yang telah terkatup, tersimpan dalam gua-gua pertapaan di sepanjang Himalaya

Yang menyala ketika bertemu dengan Guru-guru tertinggi

Yang menyala ketika mencintai dan menebarkan sekian kasih sayang kepada semesta

Tapi perjalanan adalah misteri, dan bagi kita tak ada rumah yang kita papah

Pelukan adalah pilar yang tengah kita bangun dan genggaman adalah janji

Untuk selalu pulang dalam kedalaman tatapan masing-masing, karena bangunan bagi kita adalah kesementaraan

Karena yang fisik, tidak menyimpan memori, nostalgia maupun karma

Karena dalam tatapan, mata menyimpan segalanya

Dua tahun lalu malam yang gelap

Serupa kiamat dari jeruji teralis kecil itu

Kau hanya mengingat senyum hangat yang lepas itu di jalanan kota Kathmandu

Satu-satunya nyala lilin yang bertahan sampai dua tahun kemudian

Hingga bulan lalu, senyum itu bergeser dari dalam dirimu dan kau mencoba baik-baik saja

Kau lupa, ia pun serupa angin dan pelabuhan baginya dapat berubah kapan waktu, ketika waktu telah habis dan arah kompasnya menunjukkan pertanda untuk mengangkat sauh

Kau lupa dan berharap ia akan menantimu sekian lama
Ia selalu butuh diyakinkan, sebagaimana ia selalu meyakinkanmu bahwa segalanya akan baik-baik saja

Sekarang Himalaya telah merengkuhnya dan ia terasa begitu jauh

Dirimu berpikir ulang akan matahari tropis dan pantai-pantai beraroma biru, pasir hitam dari letusan gunung berapi tengah menghiasi malam ini

Nyaris segelap malam dua tahun yang lalu

Memori akan senyumnya itu seolah tak akan lepas dan di ujung sekian kata, ia tetap tersenyum lepas dan kau tak tega

Pertama kali aku melihat untaian merah koral itu

Di genggamanmu

Di sebuah toko kecil di pojokan kota yang tak kalah kecil, dekat pohon sebelah kuil

Kau mengisinya perlahan dengan doa, butir demi butir

Di dapur kita yang ketiga, butir demi butir beras basmati kutuang dalam panci, biasanya sambil mengobrol atau memotong sayur kita menunggu siulan ketiga dan siapapun yang terdekat akan mematikan api kompor

Suatu sore sepasang naga biru dan kepak api sepasang phoenix mengisi kamar kita, mereka berkibaran dalam lingkaran, kataku pendek, meraih bahumu dekat pintu

Tidak ada kata perpisahan ketika semua barang telah rapi kau masukkan ke tasku, aku ke belakang sebentar untuk mengecek apa yang tertinggal

Kau tertinggal di kamar, mengambil mala koral merah itu, dalam satu untaian mengisinya dengan doa dan mantra

Henyak aku menemukanmu, melindungiku dan lantunan mantra Buddha tergiang di telingaku sepanjang perjalanan

Dalam pijakanku di Ibu India, aku menghitung menit dimana doaku tercampur sekian rinduku padamu menetesi tanah basah

Di 3.33

New Delhi, 29 April 2016

Ada gigil tergigit rindu ketika kau berjalan kaki menuju sebuah lapangan, dimana dirimu mendarat bersamanya dari atas bukit tertinggi. Sore berkabut yang cerah. Lompatan yang memerlukan segenap keberanian. Detik-detik itu kau mengerti, dialah orang yang tepat untukmu meloncat darimana pun. Jika hidup adalah pilihan yang selalu beresiko, kau tahu, perempuan itu adalah resiko yang tepat.

Kau terkaget dalam isak tangisnya di bis malam itu, bersama melepas jejak kepergian. Senyummu mengiringinya namun nanar matamu menyimpan melankoli rindu yang sudah menusuk dalam hingga ke ulu hati. Detik kepergiannya menandakan bahwa kau tak lagi sendirian. Malam-malam berikutnya kau merindukan suara serak akan rindu dan ruang sempit yang disisakannya di balik selimut pada udara pegunungan yang semakin membeku.

Sekian purnama kau lewati dalam doa-doa yang kau kirimkan untuknya, doa-doa yang dikirimkan melalui udara darinya. Dalam keheninganmu, kau selalu menemukan dirinya sekarang. Sekian tumpukan surat, dinding-dinding rapuh hatinya yang runtuh satu per satu di hadapanmu, langkahnya yang kadang tegap kadang terseok, ketidaksempurnaannya, kejujuran hingga caranya menghela nafas. Hidup tidak pernah mudah. Rindu tak pernah ringan.

Di suatu sore, dimana genggaman tangan mengiringi sekian perjalanan, kau berjanji akan melindunginya dan dirinya terisak dalam pelukanmu, ia berlindung. Melepas lelah dunia sejenak dan berserah.

Pada buddha kita semua berlindung. Dalam doa dan mantra yang terlantun setiap saat, setiap kehidupan. Untuk segala kebaikan dan segala pertemuan. Yang sudah dan yang akan datang.

Di balik bulan yang terselip awan, kau menitipkan segala rasa yang sudah terlewati dan dirinya yang bersamamu selalu. Kau tak lagi sendirian.

*penggalan ingatan akan Bir, Himachal Pradesh.

Purnama telah kau habiskan di ibukota, dalam seluk beluk rasa yang tengah membuncah ruah. Ziarah demi ziarah, kuil demi kuil. Jejaknya menapaki jejakmu kembali. Percakapan tengah malam kian sunyi akan lagu-lagu dari suling bambu. Suara suling yang akan membuatmu menangis perlahan di malam penuh bintang, di balik selimut dan pelukan. Selimut merah itu tengah ditentengnya kemana-mana dan juga kain indigo serupa motif obat nyamuk kesayanganmu.

Ia berkata tidaklah perlu menjadi terlalu filosofis tentang memberi, katanya semalam. Pelajaran terbesar terkadang lebih terletak bagaimana kita bisa menerima. Tembusnya lagi dalam kesunyian Ubud yang menyeruak sukma. Dan pagi ini, seolah nafasmu tertinggal di kabut pegunungan. Di antara bebatuan yang akan menaunginya sekian bulan ke depan.

Dalam kabut modernitas, kau merapal mantra dan tak kau temukan jejakmu lagi disana. Jalan-jalan terasa semakin menyesakkan. Kau menghitung kalender bulan, meramu racikan dan mencelupkan gagang kayu dalam pot-pot di dapur yang tak kalah sunyi.

Apakah kemelekatan? Apakah cinta? Satu teks dharma bergaung dalam kepalamu, selagi kau mengingat susunan Sutra Hati. Kau tengah mengajarkan doa malam hari pada anakmu dan gema rasa itu, menusukmu hingga ke tulang belulang.

Rindu itu mengigilkanmu bahkan dalam balutan kelembaban tropis. Ada yang mengering sekaligus basah.

Malam-malam menuju bulan mati telah menjelang. Lalu kau mengingat tilem di bulan yang lalu, menaiki Gunung Batukaru, menanyakan kepada leluhur yang telah berkali-kali menarikmu ke arah pegunungan itu. Dua kali tepatnya, lalu anakmu yang juga menjadi bagian barisan penjaga gunung itu kelak. Delapan jam yang menaiki panjangnya tangga akar lalu portal-portal yang terbuka. Kesadaran yang terjaga, kesementaraan yang tidak terlena. Kau si perekam cerita, sekian hal telah kau simpan untuk kau sebarkan di waktu yang akan tepat.

Ada degup yang telah menentukan peta perjalananmu selanjutnya. Ibu India. Dua tahun kau telah menahannya dan pintu itu kembali terbuka. Kau pasrah akan peta apapun yang akan terbentang. Buku catatan dalam kepalamu kembali kau buka dan mencatatlah, teruslah mencatatlah semua pesan itu sekarang. Tulisan ini adalah usaha-usaha untuk kembali merunut semua dongeng para tetua dan para dewa.

Dalam raga ini, sekian cinta telah kau lalui untuk kau lepaskan kembali pada dunia. Segala yang telah membentukmu hingga sekarang. Segala yang membuatmu terbangun di pagi hari dan tetap membuatmu melangkah. Segala usaha untuk mengalahkan keraguan dan ketakutan. Segala keyakinan yang membuatmu tetap melanjutkan segala perjalanan. Dalam yoga. Dalam puasa. Titik ketenangan yang membuat dirimu semakin melepaskan sekian beban yang tak lagi harus kau bawa kemana-mana dan kau panggul, sendirian.

Sekian surat cinta telah kau kirimkan untuk membuat segalanya baik-baik saja. Ada sedu tersedan, kau tahu, namun laluilah, sayangku. Karena cinta akan membuatmu tumbuh mekar di atas lumpur kasih yang tak berkesudahan.

:F.V.

Demi segala, ia selalu kembali padamu di saat yang tepat. Kamu bahkan telah mendeteksinya sejak pagi hari. Ketika nafasmu sesak mendadak, merindukannya dan jari-jarimu lagi-lagi belum siap mengirimkan email kepadanya. Bercerita perlahan tentang apa yang sebenarnya tengah kau lalui. Ada berat dalam dada. Ada getir dalam puasa. Tegukan air yang tak menuntaskan dahaga. Demi cinta dan demi waktu yang telah kau lalui

Demi isakan pertama yang kau rasakan di balik selimutmu, di sebuah kamar yang penuh kenangan di Kathmandu. Demi mantra Tara yang melaju dalam telingamu malam itu dan kau yang menangisi segala rindu yang terhitung sekian hari waktu itu. Malam ini dia menyebutkan tepat seratus hari lagi. Seolah jarak tak terasa, seolah nafas tak lagi bingar dan kau mengingat pelukannya di satu waktu, di tengah hutan dan segala yang menjelma di langit dalam dua jam yang tak pernah pendek itu. Masih ada lampu yang serupa kuncup bunga yang dikaitkannya di atas pohon waktu itu. Ada kuncup tengah tumbuh malam itu. Dan malam itu mengingatkanmu, mengapa senyumnya menggema di hatimu malam ini. Betapa ratusan hari telah terlewati dan di antara layar, cinta masih terucap dan terjaga.

Dalam rengkuh di relung hati, betapa bersyukur dan berterimakasih dirimu akannya dan ia akanmu. Di hari-hari tergelap yang selalu berujung padanya dan ia padamu. Ribuan goresan tulisan tangan itu membekas dimana-mana, tersimpan dan terlipat dengan baik. Sekian kerapuhan yang terbuka untuk dibaca bersama. Sekian kerapuhan yang masih terbuka dan dadamu yang tak lagi kesakitan akan sesuatu. Ah, perjalanan yang masih panjang dan fase dimana, diri tak lagi ingin jalan sendirian.

Ada makna yang penting dalam hidup ini, perjalanan yang tak menuju kesepian dan kesia-siaan. Ada sesuatu degup dalam hatimu yang berdenyut padanya. Denyut perlahan yang mulai pasti, seperti imaji kalian berdua yang terekam dalam kaca dan kamera di sebuah kuil. Diiringi ciuman yang hangat di senja yang penuh akan burung-burung yang berterbangan. Kepak itu pada akhirnya telah membuka sekian jalan yang penuh pelajaran dan kesabaran.

Aku masih belum terbiasa dengan pesan-pesanmu yang kini terbalas begitu cepat. Seolah peradaban telah meluncur dan kembali ke tanganmu dengan kondisi tidak siap. Aku pun. Seolah kepulanganmu adalah sesuatu yang surreal, satu tahun telah terlampaui sudah. Yang menakutkan dan terburuk telah lewat. Lalu suatu malam kau muncul begitu saja dalam layarku dan mata birumu bersinarkan rindu. Aku tersipu dan bertanya apakah ini benar-benar dirimu? Dan yang sedang terjadi di antara kita hanyalah jarak.

Kau menceritakan sekian tempat, sekian orang yang kau temui dan bagaimana kita berdua saling sensitif dengan energi. Ada rasa yang aneh dalam desir dadaku. Harapan-harapan yang tumbuh dengan perlahan, namun enggan untuk kupikirkan sekarang. Aku tak tahu lagi bagaimana kita akan berjalan selain hanya berjalan.

Hanya satu yang pasti kuketahui, aku mencintaimu. Dan akhir-akhir ini pun kau selalu mengucapkannya dengan semakin berani. Cinta adalah sesuatu yang membutuhkan keberanian.

Aku seolah mencari pembenaran akan rasa nyaman yang kutemukan dalam dirimu. Dan aku sedang mencoba tidak merasakan jarak. Namun aku tahu pasti kita butuh untuk lekat demi mengingat akan sesuatu yang pernah kita mulai di suatu sore. Sesuatu yang masih berjalan dan kita saling mengharap jawaban.

Aku menatapmu pagi ini dan menikmati pancaran sinarmu. Di hari yang sudah malam di belahan duniamu. Seolah ingin kuraih hatiku dalam genggaman.