Yogyakarta, 13 April 2007

Kai

Kau menatapnya, Kai. Ia tak lagi menatapmu. Kau tahu, ia begitu kecewa. Tak ada yang lebih menyakitkan baginya, ketika kau tak menjaganya. Kau yang dipercaya menjaganya selama enam bulan terakhir.

Ia tak sekedar kuat. Ia luar biasa kuat. Ia membuktikannya kepadamu. Namun malam kau pulang padanya dengan tanda merah tak terhindarkan di dadamu, tatapannya seolah habis. Pucat dan putus asa. Ia pergi dan tak pulang semalaman. Kau cemas dan mencarinya kemana-mana. Kau tahu kau telah menyakitinya begitu rupa. Kau minta maaf dan ia tetap pergi. Sekali ini matanya mendendam. Tertusuk sampai ulu hati kau ditatapnya.

Ia pulang siang harinya. Kau tak bertanya. Ada bau laki-laki lain di tubuhnya. Kau tahu. Dirimu remuk redam dibuatnya. Dendam adalah bahaya. Racun yang mematikan cinta. Salah kata adalah kematian. Kau bercinta kepadanya dan merasakan panas tubuhnya. Panas hatimu tak padam ketika kalian mandi bersama. Kata-kata meluncur dan satu tonjokan di tembok kamar menyelesaikan segalanya. Kau pergi. Meninggalkannya. Tak sanggup lagi menatapnya. Kau selalu dan selalu mencintainya, hingga tak tahu berbuat apa.

Kau pulang pagi harinya. Menemukannya di kamar yang lain. Sudah memindahkan kasur dan mulai mengepak barang-barang. Kau mencoba jernih. Membangunkannya dengan ciuman. Kau bercinta kepadanya dan ia menangisimu ketika ia mencapai puncaknya. Cinta telah menjadi begitu menyakitkan.

Tadi malam kau pulang. Rumah yang sepi telah ramai. Ia mengundang orang-orang datang. Ia nyaris tak menatapmu. Kau menariknya ke sudut rumah. Ia tak juga menatapmu. Malam itu kau sadar. Kau kehilangannya. Kau mencoba menciumnya dan wajahnya menghilang. Ia terlalu sedih untuk mencintaimu saat ini. Ia terlalu kecewa untuk meninggalkan sebuah senyuman untukmu.

Kau pergi, Kai. Ia memintamu meninggalkan hidupnya.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s