Yogyakarta, 14 April 2007

Ing

Kau akan mengingatnya, Ing, sekuat apapun kau ingin melupakannya. Sekuat apapun kau menggosok lantai kamar. Baunya menempel dimana-mana. Dirinya muncul dalam semua bentuk di rumah itu. Rumah yang kalian impikan bersama-sama untuk pertama kalinya. Dia yang selalu pulang padamu. Malam kemarin adalah malam terakhir ia pulang padamu. Kau yang memalingkan muka, kau yang ingin menyelesaikannya.

Tak kuat, Ing, tidak kali ini. Bukan suara perempuan lain yang muncul di benakmu, tapi dadanya yang merah oleh bibir perempuan lain ketika ia pulang padamu. Kau menahan amarah. Enam bulan kau bertahan. Detik itu kau ingin menyerah. Meninggalkannya selamanya.

Meninggalkan dirimu yang mengingatnya. Adegan ia memelukmu di dapurnya, di dapurmu dan di rumah yang kalian tempati bersama ini. Kalian yang bercinta dimana-mana. Di atas meja kerjamu, di kamar mandi, di taman, di dapur, tak ada ruang yang kalian lewati. Memori adalah terlalu. Kau yang tak akan pernah jatuh padanya, terserak dimana-mana. Kau mematahkan janji yang tak pernah ingin kau pegang.

Kau selalu mencintainya. Bahkan ketika kau memindahkan semua barangnya dari kamarmu. Memasukinya dalam kardus dan kantong plastik. Menghela nafas kau mencoba menata ulang hidupmu dan mencoba bertahan.

Ia ingin menciummu semalam. Di hadapan kawan-kawanmu, dirimu bisa bertahan. Berpaling dan tak lagi menatap matanya. Sendirian, kau tahu kau tak akan pernah bisa. Sendirian, kau menangisi dirinya kini. Tak pernah kau luka sedemikian. Tak pernah kau tahu bahwa kau selalu dan selalu mencintainya. Terisak, kau mengecat kamar dengan cat putih.

Bau cat juga tak mengalahkan bau tubuhnya yang membekas padamu. Mungkin kau yang harus mengecat ulang tubuhmu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s