Yogyakarta, 29 Desember 2003
Ing
Hujan sudah turun semalaman. Musik sudah tak lagi berdentam. Kau menangkap satu sorot mata yang memandangimu sejak tadi. Ketika sekian hembusan rokokmu memenuhi udara malam dari bibirmu yang kering dari udara dan basah oleh anggur murahan yang berputar tak henti-henti. Kau masih sanggup. Jika hanya cairan, kau tak akan pernah mabuk.
Laki-laki itu akhirnya menghampirimu, ketika hanya empat orang, termasuk dirimu yang masih berdiri tegak di tempat itu. Kai, ia tersenyum ketika menyalamimu. Kau hanya menatapnya. Tajam. Lalu menghembuskan kembali asap rokokmu. Kau tak pernah berpikir panjang. Tak sampai sepuluh menit, laki-laki itu berpamitan pulang. Kau tak melihat ke arahnya, melainkan langit dan tetesannya yang semakin mengecil.
Kau menengok jam di layar hp-mu. Kau memutuskan untuk pulang dan menemukan laki-laki itu teronggok bersama mesin motornya yang kedinginan. Kau hanya bertanya untuk basa-basi, hingga seorang kawan menyusul dan menghampiri. Beberapa kali mereka mencoba untuk menyalakan motor, namun gagal. Kau sudah mengenakan helmmu ketika kawan kalian mengusulkan agar kalian berboncengan. Kau tak merasa repot. Toh, arah yang kalian tuju sama. Utara.
Subuh mulai menyengat. Ia membuatmu tertawa di atas motor. Hingga tak terasa motormu hampir mencapai tempatnya. Di menit-menit laknat itu, akhirnya kau memutuskan untuk mampir. Kepalamu lebih berat karena kantuk ketimbang jumlah cairan yang masuk semalaman.
Bau kopi panas menyengat di kamarnya. Subuh yang dingin, pembicaraan yang hangat, senyum yang hangat. Laknat. Uap tak hanya muncul dari sepasang gelas kopi yang terlantar, namun juga dari deru nafas yang mewarnai udara kamar hingga pengap. Panas nyaris liar. Deru memburu yang kalian ulang berkali-kali hingga tigapuluh enam jam berikutnya. Kalian hanya keluar ketika teringat makan.
Kau pulang dengan kepala sepening-peningnya dan bau tubuhnya yang seakan menempel dalam tubuhmu selamanya. Kau mengucapkan selamat tinggal dan tak mengingat namanya.
Astrid Reza 