#30harimenulis
Day 22: Wina, 15 Desember 2012
Raka
Laki-laki itu terbangun dan tak mengerti mengapa matanya basah. Ia tahu ia tak sekedar merindukan istrinya, Katrina, yang diantarnya ke Flughafen Wien pada hari kemarin. Sesuatu telah menyentuhnya ketika salju pertama jatuh dari langit dan menimpa tanah. Sesuatu yang menggoncangkan pertahanan dirinya untuk mengingat sebuah rasa yang timbul dari dalam dada. Sebuah rasa yang menebal pada pagi berikutnya sehingga membuat matanya basah, bantalnya basah dan dadanya sesak tak karuan. Ia melap air matanya. Kedua anjingnya menyambutnya, menjilat sisa air mata yang masih lembab di pipinya. Dua ekor Siberian Husky, keduanya jantan. Yang satu bermata biru dan yang satu bermata abu-abu.
Kedua ekor anjing kesayangannya mengingatkan dirinya akan sesuatu. Ia terduduk di ranjangnya. Enggan bangun dan melingkarkan selimut ke badannya. Sakya, anjingnya yang bermata abu-abu menarik-narik selimutnya dengan giginya. Sedangkan Sinkh, melingkarkan kepalanya ke tangannya, minta dielus-elus. Anjing-anjing yang manja pikirnya. Ia begitu menyayangi mereka seperti anaknya sendiri.
Katrina pernah bingung dengan cara ia menamai kedua anjing itu. Nama yang aneh dan eksotis katanya. Kadang terasa terlalu jauh dan asing. Ia tengah mengingat sesuatu yang jauh dan asing. Sebuah ingatan yang pernah dibaginya dengan seseorang. Ia tak pernah sepenuhnya mengerti mengapa ia menamai kedua anjingnya dengan nama-nama itu. Mungkin ia memang tengah mengingat seseorang itu, ingin mematri ingatan itu pada sesuatu.
Ia bangkit dari duduknya, sedikit malas-malasan. Membuka kulkas dan menuangkan susu untuk kedua anjingya. Menuangkan untuknya di panci untuk dijerangnya. Ia butuh segelas coklat hangat untuk menyelamatkan pagi itu.
Astrid Reza 