#30harimenulis

Day 3: Yogyakarta, 11 September 2006

Raka

Laki-laki itu menatap dengan senyap dan jauh. Perjalanan kereta tiba-tiba terasa begitu lama baginya. Sesuatu membuatnya tak tenang. Ia mengeluarkan kamera sakunya dan memotret cahaya subuh pertama pada jendela kereta yang tengah berjalan. Kabut menyelusup di antara samar sinar mentari. Gradasi semburat langit terasa menggetarkan.

Klik. Klik. Klik. Tiga frame. Subuh menuju kota senja.

Lalu ia menengok sms di layar hpnya. Ia menghela nafas panjang. Masih memandang jauh ke depan.

Perempuan yang selalu menunggumu sudah kutemukan/Kapan kau ke Yogya?

Sms itu membekas. Ramalan itu membekas. Seperti juga vonis dokter tentang apa yang dideritanya belum lama ini. Sms itu membuatnya pergi dari ibukota. Mengepak barangnya dalam semalam dan pergi membeli tiket di loket stasiun. Semuanya dipicu oleh sebuah sms dan sebuah ramalan.

Sms lain menjawab. Nomor perempuan dalam ramalan itu. Isinya jawaban kapan mereka akan bertemu. Tiga hari lagi menjelang senja. Di studio tatto dimana sahabatnya bekerja, si peramal – begitu ia menjulukinya – pernah membaca garis tangannya dan menemukan perempuan itu disana bersilangan dengan garis nasibnya.

Untuk pertama kalinya, ia diam-diam mencoba mempercayai ramalan. Dia tak bertaruh apa-apa lagi. Baginya yang penting dalam dunia ini adalah kamera dan ia tak ingin kehilangan segala momen. Apalagi ketika momen itu membuat dadanya berdegup lebih kencang dari biasanya.

Laki-laki itu tak mengerti kenapa. Esok ketika bertemu perempuan itu dia hanya akan merekam dengan mata. Dia tersenyum mengetahuinya. Membiarkan pertanyaan-pertanyaan berkeliaran sendirian dan meneruskan tidurnya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s