Gelap yang hanya diterangi bulan

Pasir membentang

Menafsirkan bintang di atas kepala

Mantram-mantram berseliweran

Pada segala ibu kita semua berpulang

 

Namun dirimu menyentuh air

Seperti pertanda semesta

Mataku basah

Setelah sekian abad

Aku sudah tak lagi mengenali siapa yang sebenarnya berpulang

Pada apa

 

Tapi pada dadamu

Gemuruh subuh

Membuatku menaruh kepalaku

Kembali ke dalam lengkung rusukmu

 

Aku seolah menggenapi segala yang kembali menyatu

Yang Utara

dan yang Selatan

Yang jauh

dan yang dekat

Tak terpisahkan

 

Sudah beribu-ribu perjalanan kita berdua tempuh

dan pada pelukan di sebuah sore itu

kata-katamu menggema bagai rima di telingaku

 

Kau yang sudah berjalan begitu jauh menujuku

dan aku yang akan selalu menangkapmu

 

Maka kubiarkanlah segala yang mendekap

Hingga cuit burung menandakan pagi

dan angin laut bertiup kembali dari Selatan

 

Parangkusumo, 27 Juni 2018

Setahun kemudian aku tak lagi sayang

Menyayangkan namun tak pernah menyesali segala sesuatu

Roda kehidupan selalu berputar

Seperti gunung-gunung, kubiarkan kau pergi mencari jejak diri

Dan aku tetap di bawah sisi Himalaya yang lain

 

Seorang brahmin pernah membaca garis tangan kita berdua

Betapa jalan itu begitu berbeda

Namun aku tetap percaya bahwa nasib tetaplah dalam genggaman

Dan pilihan yang kita ambil tetaplah pilihan kita sendiri

 

Mungkin kebenaran kata-kataku sekarang

Mengandung sendunya butiran es yang menerpa

Di turunnya hujan salju yang pertama di Kathmandu

Sekian hal datang dan pergi

Hanya pada kedalaman diri kita akan mengolah sekian peristiwa

 

Dan akan kubiarkan airmatamu mengaliri Sanamberi

Luka diri yang terus menerus menganga ketika kau memilih untuk bergantung pada kesemuan dan ilusi

Bagai revolusi yang mengoyak tanah lahirmu suatu ketika

Dan entah kapan kau akan memilih rekonsiliasi pada dirimu sendiri

 

Sagarmatha tak pernah kemana

Hanya puncak-puncak diri dan ego yang kita taklukkan dalam perjalanan menuju ke puncak-puncak Himalaya

Saat ini Sagarmatha masih bercokol dalam dirimu

Yang pada akhirnya kau menyadari bahwa tak ada jalan lain selain turun ke bawah

 

Ini sudah setahun kemudian

Diri ini akan terus menerus berjalan

Karena yang pasti adalah selalu dan selalu

Akhir dari segala

Kematian yang menanti kita di ujung jalan

Maka itu aku tak pernah membuang waktu

Dalam gundah gulana sedalam lautan

 

Kesedihan bagiku adalah mata air di tanah Jawa

Dimana diriku mumbul

Ke permukaan segara

Dan perasaanku mengalir ke Laut Selatan

Waktu adalah suatu ruang yang gila dan sementara
Namun ia juga menyimpan misteri kehidupan dan kesabaran akan penantian

Batara Kala diciptakan dalam ketidaksengajaan
Sampai ia melahap bulan di suatu waktu

Sehingga Nirwana gonjang ganjing dan Batara Siwa pun harus turun tangan dari kahyangan

Pada waktunya, di detik di mana aku menemukanmu kembali
Tanpa harus meraih seluruh keberadaanmu di balik jeruji yang tak tersentuh
Pekatnya biru matamu
Yang membuat detak jantungku seolah berhenti di suatu waktu
Lalu jarak lautan yang membentang
Seolah menjadi alasan untuk terus menerus mengulur waktu

Apakah, apakah di waktu yang telah terlewati
Di sekian langkah yang kujalani di tanah Himalaya
Masih menjadi jejak di hatimu?

Aku tahu bahwa hal-hal inilah yang akan menjadi pertanyaan-pertanyaan besarmu
Namun aku pada saat ini lebih terpaku pada pertanyaan-pertanyaan yang kecil

Seperti waktu, aku butuh mengada
Berada dalam kekinianku
Yang tak lagi muluk
Namun menjejak di tanah di mana bumiku berpijak

Bahkan ketika Batara Kala melahap bulan
Aku tak lagi kehilangan waktu
Baik di Jawa
Baik di Himalaya
Jejakku adalah jalan setapak yang terlihat di bawah cahaya rembulan
Dalam kegelapan aku selalu menemukan jalan pulang

Karena sekian cahaya lilin di hatiku telah menerangi
Jalanku sendiri

Aku tak tahu lagi apakah jalanmu saat ini menuju Jawa
Akan menjadi terang yang sama

:Benedict Anderson

Ada lubang hitam tumbuh di dadaku pagi itu, Om Ben

Seolah sesak yang tak kunjung hilang semenjak berita kepergianmu

Namun jejak hangatmu masih lekat

Dan hari ini kau memeluk dasar laut Jawa

 

Lalu hari-hari di bebatuan candi, tanah Jawa dan dongeng-dongeng yang melampaui sekian masa

Sekian tahun email-email panjang dan pendek

Di momen-momen yang tak pernah tergantikan oleh waktu

 

Rintik airmataku masih mengantar kepergianmu

dan masih kutemukan menggenang di pelupuk mataku

Kubiarkan mengalir hingga lubang hitam itu menghilang

Biarlah ikut dilarung bersamamu hari ini

 

Kau yang selalu ada, kau yang selalu ada

Dan guru yang selalu kurindukan, sepanjang masa dan kehidupan

Genggaman hangatmu dan tawamu masih menggema melekat dalam diriku

Dupa telah menyala, bunga telah ditabur, kendi sudah dipecahkan

Oh, di Surabaya

Kau yang selalu ada

:F.V.

Tak ada salju yang akan menyapamu di Kathmandu, sayangku

Dan aku tahu itu

Namun es akan terbentuk dalam kubangan-kubangan air

Lalu udara akan sedikit membeku di jam-jam tertentu

Langit akan sebiru matamu

 

Sebiru lautku, di sisi Selatan

Pada hari yang sebiru itu, aku akan menemukan jejakmu di atas pasir, di belahan dunia yang lain, yang suatu hari kita pijak bersama

Biarkanlah di malam yang terang setelah musim penghujan, aku merajut mimpi akan jalan-jalan yang telah kulalui denganmu dan jalan-jalan yang akan terbentang juga denganmu

Karena kembara adalah takdir pertemuan kita dan ini waktu di mana peta kita berhenti karena sebuah ciuman dan sekian pelukan, juga pegangan, tangan

Jika genggaman tanganmu kutemukan di malam-malam tak terlihat di belakang bukit Swayambunath, birunya matamu akan menuntunku di semua perjalananku ke Barat

 

Demi dewa tua dan yang baru, di musim semi selanjutnya, sesuatu yang tumbuh itu akan kita pegang bersama dan pelihara

Di Patan kau berkata

Seseorang dapat saja baru jatuh cinta pertama kali

Pada usia tiga puluh tahun

Seseorang itu tertawa

 

Kepak burung menggema menggetarkan langit sore itu

Di suatu malam kau pernah membasuh tangis

Dan di bawah hujaman siraman air, kau menangis tersedu-sedu

Seseorang itu bertanya kenapa

 

Jika sebuah pelukan dapat menyembuhkan luka

Itulah yang dilakukannya

Dan dalam satu tetes mata laki-laki itu

Kau tahu bagaimana cinta itu menjadi begitu berharga

Terkadang tanpa alasan

Tanpa musim

 

Hanya angin

Yang mengepakkan sayap-sayapmu

Di kala langit membentang

Dan ruang dalam dadamu terasa meluas

 

Kau tahu di mana kau akan mencari jalan pulang