#30harimenulis

Day 5: Yogyakarta, 14 September 2006

Tara


Aku tak tahu apa yang membuatku merasa tak biasa sejak pagi ini. Harusnya pertemuan itu biasa saja. Aku sampai mengganti bajuku berkali-kali. Hingga memutuskan memakai kaus polo warna pink, kesayangan ibuku, yang sudah tipis dan nyaman. Dengan celana abu-abu dan sepatu kets kesayanganku yang berwarna putih krem. Tidak pernah aku menjadi sepanik itu ketika waktu sudah menunjukkan pukul tiga sore.

Aku memacu sepeda motorku ke studio tatto langgananku. Rajah nama ibuku di punggung sebelah kananku sudah mengering. Antara sedikit perih dan gatal tergesek oleh kain baju polo yang kukenakan. Ada degup aneh di dadaku.

Degup aneh itu menemukan jawabnya setelah aku bertemu laki-laki itu. Ia mengenakan kaus warna hijau yang menenangkan dan juga celana abu-abu. Ia cuma tersenyum melihatku. Sepertinya pipiku memerah serupa tomat dan dengan mengenakan baju pink milik ibuku, aku menahan rasa maluku sepanjang aku bicara kepadanya. Aku tak ingat bicara apa. Aku hanya bicara untuk terus hadir di sampingnya.

Hanya senja yang menyilaukan hadir di teras itu, sepasang teh botol yang hampir habis dan satu bungkus rokok Djarum Super. Hari itu menempel dalam memoriku dan tak pernah pergi lagi. Apalagi ketika aku harus pergi meninggalkannya, ia menahan tanganku tepat di nadi. Ia tak bicara. Aku juga tak bicara.

Hanya matanya berkata:

Jangan pergi
Tolong ingat aku lebih dalam

Ketika aku harus beranjak bersama senja. Di atas motor, ia muncul tepat di pelupuk mataku. Dalam senja yang lain. Dalam riapan rambutnya yang ditiup angin. Tebing. Hangat. Sepi. Sedih dan menyayat.

Aku mengirimkan sms malam itu kepadanya.


Raka,
Aku ingat/
Terlalu dalam dan tak terbayangkan/
Hingga melewati perjalanan roh dan waktu.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s