aku melihat ibuku

aku melihat ibuku menjelma dalam buah-buah plum kering
di bawah hujan bunga sakura berwarna pink
dalam wajah pramuniaga sebuah department store jepang di ibukota
yang selalu mengira kami wisatawan jepang di negeri sendiri

aku mencium ibuku dalam wewangian
bunga melati, krisan, mawar dan sedap malam
semuanya seputih pagi
juga pada parfum
channel number five
dalam balutan botol warna hitam dan garis keemasan

aku melihat lagi ibuku dalam daftar belanja harian
dalam sepinya mall-mall yang riuh
dan suara-suara bising jalanan
pada kedap jendela mobil yang tengah berjalan menembus hujan lebat

aku mencium lagi ibuku
pada ingatan akan keningnya ketika ia menutup mata untuk selamanya
hangat masih
dan pada ingatan akan keningnya ketika peti matinya akan ditutup untuk selamanya
sedingin es
membuat bibirku kaku juga untuk selamanya

dan ia masih menjelma dalam warna sofa kekuningan
dalam lantai-lantai berceceran darah di ruangan rumah sakit
dalam kursi-kursi roda yang berjejer di depan ruangan radioterapi
dalam peta-peta kota yang tak bisa lagi kuingat
dalam gemuruh hujan yang membasahi kota yang semakin menghujam

oh, dalam nama bapa
dalam salam maria
dan juga yesus anaknya
pada nyala api lilin yang selamanya kunyalakan di gereja-gereja
atau ruang-ruang sunyi milikku sendiri
pada rosario miliknya
dia menjelma

bahkan pada kulit anakku
yang selicin porselin cina
yang tak dilihatnya
yang dilihat dan dijaganya

pada asap dupa
di kelenteng cina di kota kelahirannya
yang kukunjungi setelah ia tiada
dan tidak pernah ketika ia ada
ia masih menjelma seharum dupa dan bunga

pada jejak luka
yang mengurat semua keluarga
pada jejak luka caesar
yang mengurat perutnya
ketika aku lahir
sehingga ia menjadi ibuku
dan aku menjadi ibu atas anakku

aku melihat ibuku menjelma pada hujan rintik yang menyentuh kulitku
dan bau tanah basah yang meruapi ruang hidupku

bogor, 4 maret 2008

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s