Tentang Keberanian

Beberapa hari lalu ketika saya melihat posting Inna Hudaya soal tagar #metoo atau #sayajuga, saya otomatis menggerakkan diri untuk menuliskan cerita saya. Namun efek dari apa yang saya bagikan pada publik, berbalik seperti ombak besar pada diri saya.

Skala persoalan ini begitu besarnya, saya merasa diterjang tsunami atau gempa-gempa besar yang pernah saya rasakan di hidup saya. Dan gilanya, gempa ini saya rasakan datang dalam diri saya.

Saya memutuskan untuk hari ini berbicara dengan lebih jernih dan dalam bahasa ibu saya. Bahasa Indonesia. Saya mengetahui dengan benar apa yang saya ceritakan akan membuat yang membacanya merasa sungguh tidak nyaman. Tulisan ini dibuat bukan untuk membuat pembacanya nyaman. Namun saya merasa, dunia ini sudah tidak punya waktu untuk merasa nyaman akan hal-hal yang begitu merusak kehidupan kita.

Saya merasa, dengan membicarakan ini, saya membicarakan apa yang selama ini tabu di masyarakat kita. Saya bicara untuk ibu saya, nenek saya dan semua perempuan sebelum saya. Juga untuk perempuan-perempuan masa depan, anak cucu saya di masa mendatang. Untuk mereka saya berbicara dan untuk mereka, saya ingin mengatakan bahwa keberanian itu menular.

Pada usia enam tahun, sepupu laki-laki saya melakukan pelecehan seksual terhadap saya selama dua tahun lamanya. Saya selalu diam dan merahasiakan ini, tidak membicarakannya kepada siapapun di keluarga saya. Dia adalah sosok kakak laki-laki pertama saya yang saya kenal dalam hidup saya yang masih polos. Dan bukan menjaga saya, dia mematahkan apapun yang saya percaya mengenai laki-laki di umur yang begitu belia.

Di usia dua puluh enam tahun, mantan suami saya melakukan perkosaan terhadap saya. Karena dia pikir dengan melakukan hal tersebut sebagai usaha membuat saya hamil lagi dengan anak kedua, pernikahan kami akan bertahan. Alasan dimana pernikahan kami berakhir adalah ketika saya mengetahui bahwa ia telah melecehkan 7 teman dekat perempuan saya selama saya dalam kondisi hamil dan menyusui anak laki-laki saya. Tujuh perempuan bayangkan! Ini sakit jiwa. Saya tidak membutuhkan seorang bapak yang tidak bisa menghormati perempuan untuk anak laki-laki saya. Keputusan untuk bercerai sepenuhnya saya lakukan atas dasar ini.

Saya bisa bilang sekarang bahwa, selama proses saya hamil dan menikah dengannya selama hampir dua tahun. Saya membiarkan diri saya diperkosa berkali-kali. Karena saya tidak menginginkannya dan saya bahkan berada di titik muak dengan seks. Dan laki-laki yang harusnya menjaga saya, menghormati saya, bahkan tidak menghormati ketika saya berkata tidak. Saya harus menendangnya, mengatakan tidak berkali-kali, dan dia tetap tidak mendengarkan saya. Saya tidak tahu bagaimana mengatakan atau bercerita kepada orang lain ketika saya mengalami kekerasan di dalam rumah dan kamar saya sendiri. Ketika anak saya lahir perlahan saya membangun keberanian saya, karena anak saya adalah masa depan.

Dan mantan suami saya melakukannya karena dia pikir dengan saya menjadi istrinya, saya adalah objek. Mainan yang bisa diperlakukan seenaknya dan sudah menjadi kewajiban saya untuk menurutinya. Jika pernikahan adalah sesuatu yang didasarkan dengan hal ini, saya memilih untuk tidak menikah lagi. Buat saya cukup sekali saya diperlakukan sebagai objek seksual belaka. Barang dan properti orang lain.

Dua insiden ini begitu membekas dan merusak saya dari dalam. Yang lebih parah semua ini didukung oleh sistem. Ketika sistem tenaga kesehatan seperti dokter yang seharusnya menangani saya ketika mengalami trauma paska perkosaan. Malah mengatakan dan menyalahkan saya, bahkan mentertawakan saya, melecehkan saya secara mental. Saya berbalik kepadanya, mana ada orang yang mau diperkosa, bahkan oleh suami sendiri?! Maaf, tapi persepsi di Indonesia ini gila. Mereka tidak percaya bahwa ada perkosaan dalam pernikahan, ada perkosaan dalam pacaran, ada begitu banyak pelecehan. Dan kemarin malam saya harus membaca posting Dhyta Caturani bahkan Kapolri negara ini menyalahkan korban perkosaan.

Ini gila. Saya harus bicara.

Ketika bahkan saya sudah tidak percaya dengan kepala polisi pimpinan nasional negara ini yang seharusnya menjaga dan mempertahankan hak setiap warganya untuk mendapatkan rasa aman. Pimpinan macam apa yang membiarkan kami para perempuan dirusak sedemikian rupa. Negara sudah melakukan kekerasan terhadap kami, tidak menghargai dan menghina kami sebagai perempuan. Tidak ada perlindungan yang bisa kami harapkan dari mereka.

Siang ini saya bertanya, apalagi yang harus saya percaya?

Rasa sakit di dada ini terasa bertubi-tubi. Teman-teman yang berbagi kisahnya sekian hari ke belakang di postingan saya dan juga yang mengirim pesan personal mereka kepada saya. Kami seperti saling memeluk dan menangis sambil berpegangan tangan. Kami hanya bisa menjaga diri kami masing-masing dengan kekuatan kami masing-masing. Jika kami bisa membasuh luka kami dengan air mata, kami sedang melakukannya. Kami membasuh diri kami sambil tetap berdiri tegak. Biar lelah kami diserap oleh tanah, ibu sejati kami dan kami memiliki kekuatan untuk meneruskan hidup kami. Merawat dan menjahit luka di rahim kami, menyembuhkannya, agar kelak kami tidak melahirkan lagi generasi yang penuh luka-luka kekerasan.

Baru minggu lalu saya memberikan kesaksian dalam rekaman soal kekerasan domestik di Indonesia dan sekian kekerasan yang terjadi pada tubuh saya. Baik oleh pribadi, baik oleh negara, baik oleh sistem. Baru tahun ini juga, saya mengalami kekerasan oleh mantan pasangan saya dimana saya mengalami pemukulan (battering) ketika saya berada di negeri asing. Saya sungguh berterimakasih kepada teman-teman saya dari seluruh dunia, guru dan kawan baik saya di Nepal, yang menjaga saya melewati proses ini. Saya tahu, semua peristiwa ini akan membuat saya jauh lebih kuat sebagai seorang perempuan dan juga manusia.

Saya bahkan mengatakan jika saya adalah jalan dimana semua pengalaman saya bisa berguna bagi semua orang untuk berefleksi. Merasakan apa yang dirasakan setiap perempuan yang mengalami kekerasan. Saya merelakan diri saya. Biarlah apapun yang sudah terjadi sekarang bisa bertransformasi menjadi kekuatan untuk berbicara.

Studi saya dalam sejarah mengajarkan saya, bagaimana bangsa ini, bagaimana peradaban ini memperlakukan para perempuan.

Kita sudah kehilangan semua kehormatan kita terhadap perempuan. Terhadap ibu kita. Semua dan segala bentuk kekerasan bisa terjadi kepada setiap perempuan, tidak peduli siapapun dia. Saya ingin bertanya kepada setiap laki-laki yang melakukan kekerasan terhadap perempuan, apakah kalian tidak melihat pada mata mereka: ibu kalian, nenek kalian, istri/pasangan, kakak adik kalian dan anak-anak perempuan kalian? Apakah kalian tidak bisa merasakan jika apa yang kalian lakukan itu terjadi pada mereka?

Apakah sudah begitu hilangnya rasa kemanusiaan dan kebaikan dalam diri kita, wahai manusia? Ini adalah pertanyaan besar. Dan dengan pura-pura tidak mau mengakui persoalan ini, tidak peduli dengan isu ini, dengan menafikan ini semua mengatakan persoalan ini tidak ada, dirimu berkontribusi dengan pembiaran untuk melanggengkan terus menerus siklus kekerasan ini di dunia.

Saya melihat dan merasakan, inilah kenapa kita juga begitu mudahnya merusak alam kita, merusak ibu kita, rumah kita bersama. Menambang gunung dan mencemari laut. Merusak ekosistem. Membuang plastik sembarangan. Membakar hutan dan begitu mudahnya menebangi semua pepohonan yang menaungi hidup kita. Untuk keserakahan, kita merusak diri kita dari inti yang paling dalam.

Bagi saya, ibu bumi, adalah bentuk cinta yang terdalam. Cinta yang tak menuntut balas. Cinta yang tanpa pamrih. Cinta yang ikhlas. Ia membiarkan semuanya terjadi bahkan ketika kita, manusia, anak-anaknya, memperkosanya berkali-kali, merusaknya tanpa memikirkan masa depan dan diri sendiri.

Tapi saya tahu dalam cintanya pun ia tidak diam. Kita sebagai manusia harus dengan jeli melihat itu semua. Alam memberikan tanda-tandanya. Dan itu semua karena cinta bukan karena ketakutan.

Manusia hidup dengan rasa ketakutan. Takut lapar, takut tak pernah cukup, takut menyinggung perasaan, takut berbicara, takut hidup, takut mati, dan lain sebagainya. Siklus ketakutan itu tidak pernah berakhir ketika dirimu terus menerus memberinya makan.

Saya merasa sudah waktunya kita berbicara tanpa ketakutan. Sudah waktunya kita menyingkap tabir apa yang selama ini menahan kita membicarakan hal-hal yang menyakitkan untuk mencari solusi. Menyembuhkan luka diri kita masing-masing, perempuan dan laki-laki. Menemukan kembali keseimbangan alam kita masing-masing. Bersama-sama dan tidak sendirian.

Saya berterimakasih saya selalu dikelilingi kebaikan. Saya masih punya rasa percaya dengan manusia setelah apapun yang saya lalui. Saya percaya dengan menumbuhkan anak saya menjadi laki-laki yang baik, saya percaya masih banyak orang baik di dunia ini ketika kita mau percaya dan menjalani apa yang kita percaya. Saya percaya dengan kebaikan seperti bagaimana saya pun percaya dengan cara kita membicarakan mengenai kegelapan kita.

Kandy, Sri Lanka, 20 Oktober 2017

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s