Kathmandu, 18 Agustus 2014

Tara

Setelah hari jadi sang dewa, Krisna, yang kerapkali meniup serulingnya, seorang gadis kecil memakai gaun pengantin berwarna merah. Lengkap dengan tudungnya. Lengkap dengan sepatu sandal sedikit tingginya berwarna hijau stabilo. Ia berputar-putar berkeliaran bersama anak-anak lainnya. Eyeliner hitam di bawah kelopak matanya telah luntur oleh cuaca panas yang memenuhi hari itu. Seolah ia menangisi dirinya dengan air mata kehitaman. Cemong di mukanya tidak mengurangi tawa kekanakan di wajahnya. Serombongan perempuan Cina muncul di depan antrian, memakai sepatu berhak sungguh tinggi dengan glitter ekstra yang mengalahkan sekian kerlip bintang di langit siang.

Tara sekejap menjadi silau akan pemandangan di penjara itu. Terkadang ia merasa ingin kembali ke kamarnya dan mengambil kamera. Tidak ada seorangpun yang akan percaya dengan pemandangan penuh cahaya yang sedikit menyakitkan itu. Namun ia menghela nafas, menjawab semua pertanyaan petugas dengan santai. Ia tak mengerti bahasa yang mereka bicarakan namun ia mengerti maksud mereka. Akhir-akhir ini ia tidak begitu membutuhkan bahasa untuk berkomunikasi.

Dan mata Hans seolah semakin nyalang setiap kali ia melihatnya. Bagai macan yang terkurung, setengah mati menyembunyikan taringnya yang sesungguhnya di balik jeruji. Namun segalanya sebenarnya cukup tenang. Hans membawa buku notes kulit yang didapatkannya di Bandung dan ia memakai kalung perak dengan bandul teratai yang hampir hilang di Sanur pada kala purnama yang terakhir. Ranmu membantunya menemukan kalung itu. Membantu Tara menemukan bagian jiwanya yang hilang di suatu waktu.

Malam tiba dan ia tengah membaca surat-surat Hans padanya. Sekian mimpi buruk dan mimpi baik yang dibaginya halaman demi halaman. Juga cinta. Tara kerap kehilangan kata. Namun ia membalasnya. Tak mengindahkan apapun selain kesementaraan dan masa sekarang.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s