apa yang menggema dalam mimpi menjelang subuh, di antara badai hujan rintik dan gelapnya pagi dalam angin yang mencekam?

guruku menggendongku dalam mimpi pagi-pagi sekali. aku tak paham mengapa kemunculannya suka tiba-tiba dan penuh dengan pertanda.

laki-laki dari Nigataa, yang pernah menjemputnya berulang kali di sebuah kuil jepang di Bodhgaya, di subuh yang lain muncul di tengah musim hujan yang deras, lari dari badai salju di tempatnya.

di tengah-tengah perasan shampoo jeruk purut, ia bercerita tentang kakeknya yang seorang biksu dan keluarga ibunya yang hidup di kompleks kuil Buddha.

putaran karma berputar. kau mencari laut di belahan yang lain. menjahit benang-benang merah di dalam peta dunia. kau mengingat segalanya dengan menganalisa bintang, menerjemahkan dalam bahasa.

segalanya menuju ke dalam siklus ketiga. di mentari yang semakin jarang dan kegelapan yang semakin umum. merayapi muka bumi.