Deskripsi Sebuah Taman

Ada satu garis tak terlihat melintasi bumi ini, mencapai tempat di mana kau terduduk di sebuah taman. Dengan begitu banyak orang. Kau bilang kau merasa bermimpi di kota ini, sesuatu yang sempat kau sebut rumah, atau bahkan tanah air. Namun rumah yang lain tiba-tiba tak lagi familiar bagimu, dan ingatanmu akannya saat ini hanyalah sekian cerca serta trauma. Betapa sesuatu memiliki potensi untuk berbalik begitu saja. Betapa tipisnya sebuah ilusi.

Sebagaimana setahun yang lalu, kau merasa bermimpi terbangun di antara teralis jeruji. Apakah waktu sesuatu yang relatif? Apakah arti sebuah jarak? Berapa sementaranya sebuah rasa? Betapa lekatnya tubuh pada sesuatu yang tak lagi ada.

Sekian pertanyaan itu muncul dalam percakapan nyaris dua jam. Di antara lalu lalang sepeda dan manusia. Kau merasa seperti menonton sebuah sirkus yang bernama manusia. Dan aku mengenang, kata-kata yang tertulis begitu banyaknya di sekian kertas, buku. Catatan-catatan abadi yang akan tersimpan dalam memori. Satu tahun, kita telah menyimpan sekian rupa. Satu tahun kita telah berbagi sekian kata. Juga mungkin cinta. Lalu rasa itu beranjak menjadi sesuatu yang lain dalam suara kita berdua. Dan aku tak mengetahui itu adalah apa?

Aku berpasrah pada waktu, sebagaimana hidup selalu mengajarkanku. Harapanku adalah kau mengambil banyak waktu, membayar sekian waktu dan kesempatan pada hidupmu yang juga tak sebentar. Hingga percakapan di sebuah taman akan beranjak membaik dan pijakanmu pada bumi menguat kembali. Seperti bola-bola yang selalu kaumainkan di pinggir jalan, penuh warna dan tawa yang lekat di hatiku.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s