Dan pada Ingatan Senja di Atas Bukit

:F.V.

Siang ini surat itu masuk dan membuatmu mengingat sebuah ciuman pertama, di tepi bukit sebuah kuil. Di tebing sebuah hutan. Β Lalu malam yang tiba dan memori yang memanjang. Jejak tubuh yang masih membekas sepanjang tahun. Sekian jam yang menjadi ingatan. Lalu segala yang tertahan dan juga tertunda. Malam yang diterangi cahaya lilin di pojokan sebuah kamar lantai empat ibukota yang tua dan waktu yang melambat.

Ada rasa membuncah dari dalam. Seolah sesak. Hujan pertama musim ini yang membasuh dada. Tidur yang sebentar namun lama. Hari yang sudah genap malam. Malam kesekian di mana kau telah mengingat kembali sosoknya. Di hari yang tak genap empat puluh delapan jam.

Ciuman yang sebentar. Separuh basah. Lalu senja menghangat tertimpa di wajah dan kuak suara burung-burung berterbangan tak tentu arah. Apa yang terjadi setelahnya telah membanjir dalam isi kepalamu dan mencari celahnya bagai sekian mantra doa yang selalu kau ulang, dari hari kau tak lagi dapat merengkuhnya.

Dan hari-hari berikutnya yang tak mengijinkanmu mengucapkan padanya sebuah selamat tinggal. Lalu sebuah janji untuk kembali melihatnya di bulan Maret. 185 hari lagi, untuk menggenapi setahun dirinya berada dalam selubung yang gelap. Surat-surat yang berdatangan dan pergi adalah sekian usaha untuk memelihara harapan. Tak hanya baginya, namun juga bagimu.

Pada segala yang sebentar, dengan penuh sadar, kau mengingat kembali 48 jam yang kau habiskan bersamanya. Pada sekian rasa hangat. Ia akan melewati seluruh musim dingin tanpamu di kota tua yang sama.

Bersama surat-surat yang kau kirimkan padanya, segala cinta yang kau kirimkan adalah setiap percikan api unggun yang menghangatkan segalanya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s