Aku rindu bau laut itu. Sendirian. Samudera lepas yang mengosong pada entah. Aliran pasir yang mengalir di antara sela jemari kakiku. Bau asin yang menguat di udara. Rambut yang terbawa angin, lembab dan melengket ketika pulang. Dan semua perjalanan menuju laut yang selalu-selalu menjadi ritual kesendirianku.