satu cipratan air jatuh dari langit
berkaleng-kaleng bau fanta merah memenuhi udara
di puluhan hari mendekati angka seratus
aku benar-benar sulit menangisimu
kota tua ini
mendekapku
mendekamku
dalam sekian ritusnya yang tengah mencuci segala
galanya
seperti pesta yang hanya dimiliki langit-langit