Skip to content

Astrid Reza

WRITE | MENULIS

Search for:

Astrid Reza

Penulis. Peramu. Pejalan.
A Writer. A Nomad Gatherers.

Contact:
astrid.reza@gmail.com

JOURNAL

Tale About Nomad

Follow Astrid Reza on WordPress.com

Recent Posts

Untuk Udara di Paru-Parumu Pagi Ini
Pada Aku yang telah Mengenalmu Sebelum Ini
Sekian Doa dan Rajah di Pantai Selatan
Mia dan Aku*
Navratri

Instagram

BEKERJA. Bekerja adalah salah satu bagian terbesar dalam hidup saya. Ini adalah meja kerja Opa saya, yang saya poles ulang. Piring kecil kuningan berwarna biru yang saya minta @gebbiela lukis ulang adalah plakat penghargaan Ibu saya di tahun-tahun ia bekerja di periode 1980an. Di ruang kerja saya, saya bekerja dengan kenangan. Saya dibesarkan oleh keluarga pekerja, kakek saya adalah seorang juru tulis Belanda, bapak dan ibu saya pegawai negeri dan pengajar di universitas. Mereka adalah manusia-manusia yang dedikatif pada pekerjaannya. Bapak saya kolaps setelah mengajar di hari-hari terakhirnya. Ibu saya meninggal tepat di umur pensiunnya. Di tengah-tengah semua itu, saya adalah ibu yang bekerja. Di tengah kegilaan jaman dan membesarkan anak sebagai ibu tunggal satu dekade terakhir, bekerja adalah penghidupan keseharian. Saya terbiasa melihat orang-orang sekitar saya bekerja. Namun setelah hampir 20 tahun saya bekerja, saya merasa bekerja sekarang adalah memelan. Bekerja adalah mengetahui kapan berjalan dan kapan berhenti, juga tidak memaksakan. Bekerja adalah memaafkan ketidakdisiplinan dan menjalankan ketidaknyamanan. Bekerja adalah bagian dari pertumbuhan kita sebagai manusia. Bekerja adalah memproses ketidaktahuan menjadi keterbukaan. Bekerja adalah memaafkan diri sendiri dan memaafkan pengkhianatan-pengkhianatan baik dari diri sendiri dan orang lain. Bekerja adalah memahami proses dan berhenti mengejar kesempurnaan. Bekerja adalah menerima peranan dan bagian. Bekerja adalah mengenali energi dan ruang. Bekerja adalah mengenali banyak sumber penghidupan. Saya bukan orang yang sededikatif generasi sebelum saya. Saya bekerja dari satu hal ke hal yang lain. Saya mengerjakan apapun yang saya bisa. Saya tahu saya bekerja dengan baik sendirian. Saya tahu penghidupan datang dari sekian sumber dan saya menerimanya. Saya belajar menerima pertolongan dengan lebih lega. Saya tahu bekerja pada akhirnya adalah belajar bekerja dengan diri sendiri. Mengenali dengan jernih proses penghidupan, kekuatan dan kelemahan. Karena hidup bukanlah pekerjaan, walau pekerjaan adalah bagian dari kehidupan. #reflection #onwork #bekerja #life

This is how 2019 end up on my blog. With no writing being posted the whole year. I had been on a hiatus on doing long writing on my own blog. The early spark and rain that hits Jogjakarta in the last few days, made me sit down and start typing. I came back writing again. I have been just jotting many written journals in the past few years and has not share online as much as I wanted to. I need to find myself the space where my words can be reborn again. Where my personal experiences can be shared without shame and that doing what I do best: being honest with my words. Decade to Decade BLOG POST series can be access through the link on my bio. #writingforhealing #blog #astridreza #writing #blogging #personalblog

This is when you landed from the land of in between. This is the time the mended wings to spread out and soar out. With broken bones and faces with smear ashes of your own destruction. This is the time when conciousness has risen and taking over. There are no other most fertile ground then your own darkest part of being. There is no other golden seeds being crack open aside from your most vulnerable roots. To be unbreakable is to know when and how to stand in your own power. To trust your own and not others. To believe within and not from the outside voices. To know there is knowledge from your ancestral power. The undead going through the veins of your being. Woven through and buried through your subconciousness. And this is how you speak for them. From one movement to the next. From one dance to another. From one moment to the eternal. The language of the light. #tarawangsa #keboketan2019 #tarawangsaasih #sekarlaras #walikukun #ngawi #kratonngiyom #movementishealing #danceishealing #danceyourlife 📷: Vicky Ambon 🎼: @tarawangsaasih Kebaya: @lemarilila

Amritsar, 5 Oktober 2019 III. Kehilangan. Amarah. Dan Kesedihan. Kita jarang membicarakan hal-hal ini di dalam keseharian kita. Di dalam keluarga. Walau seperti segala jenis perasaan, semua ini diwariskan. Aku ingat, Papi, bagaimana kau bercerita dengan datar, tentang kematian-kematian. Seperti hal yang biasa saja. Ibumu. Bapakmu. Opa Yu Bang, kakek ibuku. Mereka adalah eyang putriku, eyang dan kakek buyutku. Bagian dari diriku yang aku tak pernah bertemu. Aku hanya menemukan mereka melalui cerita dan rasa. Aku ingat, semua cerita-cerita itu, Papi. Dirimu begitu berjarak akan kematian kedua orangtuamu. Apa daya, dirimu sedang tugas belajar di luar negeri, mereka semua berpulang di tanah Jawa. Di tahun-tahun tanpa transportasi atau komunikasi yang seperti sekarang. Kematian diolah dengan jauh. Dengan jarak. Hanya pada kematian Opa Yu Bang kau bercerita, bagaimana ia menarik nafas terakhir di pelukanmu ketika ia terjatuh. Dan kau memegangnya penuh ketika ia tengah meregang nyawa. Betapa dekatnya kematian kau rasakan. Dan hanya pada ibuku, hanya padanya. Dirimu remuk redam, sampai ke tulang belulang. Hingga kini setelah kematian, tanah bumi mengijinkan tulang-tulang kalian bersatu hingga sekarang. Kematian menjadi romantis, dan seperti kota yang menyatukan kalian, penuh dengan gerimis. Namun inilah hidup, semua orang akan mengalami senja. Akan mengalami akhir dan akan mengalami kematian yang pasti. Segala macam rasa perpisahan. Di malam Maa Kaalratri nanti aku akan mengirimkan doa-doaku pada kalian semua yang telah berpulang, mensyukuri kematian, mensyukuri akhir dan kegelapan. Karena di ujung lorong, cahaya walau setitik saja adalah kebaruan. Adalah kelahiran-kelahiran baru. Di Amritsar seluruh tapak jalan menggemakan lagu puji-pujian. Udara di ujung musim penghujan seolah penuh musik dan tarian. Kemarin ketika tengah mengobrol dengan para pedagang di pasar dalam tandasnya gelas chai yang kedua. Pada pajangan jutti kulit, alas kaki para lelaki. Aku paling mengingat ceritamu bersekolah dari Sragen ke Solo. Mengejar kereta sambil berlari, menenteng sepasang sepatu kulit yang dipakai hanya ketika sampai sekolah. Mungkin inilah ingatanku akan harapan.

Amritsar, 5 Oktober 2019 II. Aku mengingat momen ketika lilinmu meniada. Anakku baru saja kususui. Lalu kaca jendela yang baru saja terpasang tiba-tiba retak separuh. Suara dan detik itu membuat hatiku tidak enak. Aku teringat dengan suara serak di telponmu pada waktu subuh empat hari sebelumnya. Begitu serak, basah akan perasaan: Maafkan, Papi. Maafkan Papi. Maafkan, Papi. Berulang-ulang. Aku mengantuk dan kebingungan menjawabnya. Aku tak tahu apalagi yang harus dimaafkan. Selain dari emosi dan perasaan yang begitu membuncah di tahun-tahun penuh kegelapan itu. Yang pada akhirnya selalu berlalu, seperti segala sesuatu. Mungkin sekarang lebih tepatnya: maafkanlah, anakmu, Papi. Maafkanlah aku. Atas apapun dan segalapun. Maafkanlah diriku yang mungkin baru saja mengerti bagaimana sebenar-benarnya arti kehilangan pegangan. Atau arti sebenarnya dari kesedihan. Memahami mengapa dirimu menangisi belahan jiwamu, ibuku, hingga berbulan-bulan. Memahami bahwa tidak ada yang mengajarkan kita akan kesedihan selain hidup itu sendiri. Papi, sebagai laki-laki pertamaku di dunia. Dirimu adalah yang terhangat, yang terkuat, yang paling melindungi. Bapak yang terkasih. Ingatanku samar, namun peran ibu secara fisik lebih banyak diambil olehmu. Laki-laki Jawa kelahiran Sragen di tahun 1941, yang tak malu menggantikan popok anaknya, menghangatkan ASI, memandikan dengan penuh kasih hingga diriku melangkah pada langkah pertamaku di bumi dengan kuat dan jejak. Dan tegar. Itulah kekuatan. Begitulah kekuatanmu kau ajarkan dengan kelembutan dan penuh totalitas. Tentu saja, kita berdua tidak pernah sempurna. Selalu ada amarah, kata-kata kasar yang keluar. Namun kita berdua tahu bahwa itu semua karena kita begitu sayang. Begitu peduli akan yang satu dengan yang lain. Aku mungkin mulai mengenali apa yang kurasakan ketika aku menggendong anakku, Bhumy di depan petimu siang itu. Aku tak percaya, tidak mau percaya. Mengapa? Rasanya marah sekali. Rasanya sedih sekali. Kenapa kau tak sempat menggendong cucumu? Mengapa cuma suara tangis anakku yang terdengar di telpon jauh ratusan kilometer? Mengapa, Papi? Baru hari ini kediamanku hari itu menemukan bentuk dan kata-kata.

Amritsar, 5 Oktober 2019 I. Papi, Sebenarnya mimpi apa ketika pagi itu, diriku memencet tombol satu perjalanan pesawat terbang ke Amritsar. Temanku @mantrahari masih terkantuk di kereta menuju Cianjur pagi itu. Tempat Papi KKN berbulan-bulan ketika IPB dulu masih UI Peternakan. Tempat Papi belajar bahasa Sunda hingga lancar halus disana. Dan di usia dua puluh satu tahun, Papi tak lagi fasih bahasa Jawa. Di Amritsar dan seantero Punjab, Papi, orang sedang tidak makan daging, minum alkohol dsb karena sedang Navratri. Sembilan hari pemujaan pada bentuk 9 avatar Dewi Durga, tahun ini pada bentuknya yang ketujuh, Maa Kaalratri. Kaal berarti kematian dan ratri adalah kegelapan. Tahun ini adalah tahun kesebelas kematian Papi dan hari ini adalah tahun ketujuhpuluh delapan kelahiran Papi. Diriku mendarat di Amritsar di ujung hari pertama Navratri. Dan Kuil Emas menyambutku dengan terang. Saking benderangnya, diriku menangis sesengukan begitu melihat pemandangan ini. Bagaimana aku, anakmu, Papi, bisa sampai sini? Bagaimana 11 tahun kegelapan di pagi itu, aku bisa menemukan terang? Usiaku enam belas tahun ketika dirimu melepasku, backpacking pertama sendirian di kota Sydney. Aku menyeret koper beratku jam 2 pagi. Dirimu khawatir tentu saja. Anakmu perempuan satu-satunya berhati nekad. Di hari lahirku dirimu mengomentari 2 uyeng-uyeng dikepalaku, anak ini bakal nakal. Satu orang sinshe begitu melihat foto bayiku yang dibawa-bawa Oma, anak ini akan jadi diplomat. Apapun maksudnya saat itu. Jika yang dia maksud duta, mungkin beginilah diriku, pejalan sendirian yang blusukan kemana-mana. Menjadi duta bagi diriku sendiri. Menjadi diyan seperti asal namaku dalam kata Sanskrit. Pelita yang tak kunjung padam dalam ruang-ruang sepi akan terang. Aku selalu bertanya-tanya mengapa nama itu kalian lekatkan padaku. Bagaimanakah cara lilin, yang kecil dan remang, menjadi terang yang tak kunjung padam? Tanggal 25 Oktober nanti tepat ketika Diwali disini, ketika semua pelita dinyalakan, aku akan kembali pulang ke Jawa. Bagaimanakah, Papi, untuk menjadi nyala yang tak kuasa padam dan lekang dari segala terpaan? #suratuntukpapi #indiannotes #amritsar

Archives

Categories

#30harimenulis
biografi
cerita pendek
fiction
fiksi
link
my favorite lines
my favorite poems
my favorite stories
non fiksi
poem
prosa
prose
puisi
review
terjemahan
Uncategorized

Meta

Register
Log in
Entries feed
Comments feed
WordPress.com

Month: March 2006

aku selalu menemukan diriku jatuh tanpa disengaja. tanpa bahkan mengerti apa-apa lagi yang sedang terjadi.

By astridrezain prosaMarch 18, 200615 WordsLeave a comment

Blog at WordPress.com.