sudah genap setahun yang lalu

gambar-gambar tentang malam hitam itu kembali datang. satu berkas cahaya dan semuanya gelap. setelahnya semuanya berjalan dengan tenang. nyaris khidmat. nyaris mati.

cahaya lampu rumah sakit mengangguku. baunya. karbol bercampur darah.

setahun kemudian. baunya karbol bercampur darah. aku tetap benci rumah sakit.

jalan-jalan di jakarta membuatku mengambil banyak nostalgia yang tidak perlu. hujan membuat segalanya semakin miris. lumer dan hanyut. lalu bau aspal yang terpanggang paginya seperti tidak membekaskan apa-apa lagi.

lalu aku teringat akan sebuah janji yang sudah kuucapkan setahun yang lalu dan aku masih akan selalu menepatinya.