Skip to content

Astrid Reza

WRITE | MENULIS

Search for:

Astrid Reza

Penulis. Peramu. Pejalan.
A Writer. A Nomad Gatherers.

Contact:
astrid.reza@gmail.com

JOURNAL

Tale About Nomad

Follow Astrid Reza on WordPress.com

Instagram

Amritsar, 5 Oktober 2019 III. Kehilangan. Amarah. Dan Kesedihan. Kita jarang membicarakan hal-hal ini di dalam keseharian kita. Di dalam keluarga. Walau seperti segala jenis perasaan, semua ini diwariskan. Aku ingat, Papi, bagaimana kau bercerita dengan datar, tentang kematian-kematian. Seperti hal yang biasa saja. Ibumu. Bapakmu. Opa Yu Bang, kakek ibuku. Mereka adalah eyang putriku, eyang dan kakek buyutku. Bagian dari diriku yang aku tak pernah bertemu. Aku hanya menemukan mereka melalui cerita dan rasa. Aku ingat, semua cerita-cerita itu, Papi. Dirimu begitu berjarak akan kematian kedua orangtuamu. Apa daya, dirimu sedang tugas belajar di luar negeri, mereka semua berpulang di tanah Jawa. Di tahun-tahun tanpa transportasi atau komunikasi yang seperti sekarang. Kematian diolah dengan jauh. Dengan jarak. Hanya pada kematian Opa Yu Bang kau bercerita, bagaimana ia menarik nafas terakhir di pelukanmu ketika ia terjatuh. Dan kau memegangnya penuh ketika ia tengah meregang nyawa. Betapa dekatnya kematian kau rasakan. Dan hanya pada ibuku, hanya padanya. Dirimu remuk redam, sampai ke tulang belulang. Hingga kini setelah kematian, tanah bumi mengijinkan tulang-tulang kalian bersatu hingga sekarang. Kematian menjadi romantis, dan seperti kota yang menyatukan kalian, penuh dengan gerimis. Namun inilah hidup, semua orang akan mengalami senja. Akan mengalami akhir dan akan mengalami kematian yang pasti. Segala macam rasa perpisahan. Di malam Maa Kaalratri nanti aku akan mengirimkan doa-doaku pada kalian semua yang telah berpulang, mensyukuri kematian, mensyukuri akhir dan kegelapan. Karena di ujung lorong, cahaya walau setitik saja adalah kebaruan. Adalah kelahiran-kelahiran baru. Di Amritsar seluruh tapak jalan menggemakan lagu puji-pujian. Udara di ujung musim penghujan seolah penuh musik dan tarian. Kemarin ketika tengah mengobrol dengan para pedagang di pasar dalam tandasnya gelas chai yang kedua. Pada pajangan jutti kulit, alas kaki para lelaki. Aku paling mengingat ceritamu bersekolah dari Sragen ke Solo. Mengejar kereta sambil berlari, menenteng sepasang sepatu kulit yang dipakai hanya ketika sampai sekolah. Mungkin inilah ingatanku akan harapan.

Amritsar, 5 Oktober 2019 II. Aku mengingat momen ketika lilinmu meniada. Anakku baru saja kususui. Lalu kaca jendela yang baru saja terpasang tiba-tiba retak separuh. Suara dan detik itu membuat hatiku tidak enak. Aku teringat dengan suara serak di telponmu pada waktu subuh empat hari sebelumnya. Begitu serak, basah akan perasaan: Maafkan, Papi. Maafkan Papi. Maafkan, Papi. Berulang-ulang. Aku mengantuk dan kebingungan menjawabnya. Aku tak tahu apalagi yang harus dimaafkan. Selain dari emosi dan perasaan yang begitu membuncah di tahun-tahun penuh kegelapan itu. Yang pada akhirnya selalu berlalu, seperti segala sesuatu. Mungkin sekarang lebih tepatnya: maafkanlah, anakmu, Papi. Maafkanlah aku. Atas apapun dan segalapun. Maafkanlah diriku yang mungkin baru saja mengerti bagaimana sebenar-benarnya arti kehilangan pegangan. Atau arti sebenarnya dari kesedihan. Memahami mengapa dirimu menangisi belahan jiwamu, ibuku, hingga berbulan-bulan. Memahami bahwa tidak ada yang mengajarkan kita akan kesedihan selain hidup itu sendiri. Papi, sebagai laki-laki pertamaku di dunia. Dirimu adalah yang terhangat, yang terkuat, yang paling melindungi. Bapak yang terkasih. Ingatanku samar, namun peran ibu secara fisik lebih banyak diambil olehmu. Laki-laki Jawa kelahiran Sragen di tahun 1941, yang tak malu menggantikan popok anaknya, menghangatkan ASI, memandikan dengan penuh kasih hingga diriku melangkah pada langkah pertamaku di bumi dengan kuat dan jejak. Dan tegar. Itulah kekuatan. Begitulah kekuatanmu kau ajarkan dengan kelembutan dan penuh totalitas. Tentu saja, kita berdua tidak pernah sempurna. Selalu ada amarah, kata-kata kasar yang keluar. Namun kita berdua tahu bahwa itu semua karena kita begitu sayang. Begitu peduli akan yang satu dengan yang lain. Aku mungkin mulai mengenali apa yang kurasakan ketika aku menggendong anakku, Bhumy di depan petimu siang itu. Aku tak percaya, tidak mau percaya. Mengapa? Rasanya marah sekali. Rasanya sedih sekali. Kenapa kau tak sempat menggendong cucumu? Mengapa cuma suara tangis anakku yang terdengar di telpon jauh ratusan kilometer? Mengapa, Papi? Baru hari ini kediamanku hari itu menemukan bentuk dan kata-kata.

Amritsar, 5 Oktober 2019 I. Papi, Sebenarnya mimpi apa ketika pagi itu, diriku memencet tombol satu perjalanan pesawat terbang ke Amritsar. Temanku @mantrahari masih terkantuk di kereta menuju Cianjur pagi itu. Tempat Papi KKN berbulan-bulan ketika IPB dulu masih UI Peternakan. Tempat Papi belajar bahasa Sunda hingga lancar halus disana. Dan di usia dua puluh satu tahun, Papi tak lagi fasih bahasa Jawa. Di Amritsar dan seantero Punjab, Papi, orang sedang tidak makan daging, minum alkohol dsb karena sedang Navratri. Sembilan hari pemujaan pada bentuk 9 avatar Dewi Durga, tahun ini pada bentuknya yang ketujuh, Maa Kaalratri. Kaal berarti kematian dan ratri adalah kegelapan. Tahun ini adalah tahun kesebelas kematian Papi dan hari ini adalah tahun ketujuhpuluh delapan kelahiran Papi. Diriku mendarat di Amritsar di ujung hari pertama Navratri. Dan Kuil Emas menyambutku dengan terang. Saking benderangnya, diriku menangis sesengukan begitu melihat pemandangan ini. Bagaimana aku, anakmu, Papi, bisa sampai sini? Bagaimana 11 tahun kegelapan di pagi itu, aku bisa menemukan terang? Usiaku enam belas tahun ketika dirimu melepasku, backpacking pertama sendirian di kota Sydney. Aku menyeret koper beratku jam 2 pagi. Dirimu khawatir tentu saja. Anakmu perempuan satu-satunya berhati nekad. Di hari lahirku dirimu mengomentari 2 uyeng-uyeng dikepalaku, anak ini bakal nakal. Satu orang sinshe begitu melihat foto bayiku yang dibawa-bawa Oma, anak ini akan jadi diplomat. Apapun maksudnya saat itu. Jika yang dia maksud duta, mungkin beginilah diriku, pejalan sendirian yang blusukan kemana-mana. Menjadi duta bagi diriku sendiri. Menjadi diyan seperti asal namaku dalam kata Sanskrit. Pelita yang tak kunjung padam dalam ruang-ruang sepi akan terang. Aku selalu bertanya-tanya mengapa nama itu kalian lekatkan padaku. Bagaimanakah cara lilin, yang kecil dan remang, menjadi terang yang tak kunjung padam? Tanggal 25 Oktober nanti tepat ketika Diwali disini, ketika semua pelita dinyalakan, aku akan kembali pulang ke Jawa. Bagaimanakah, Papi, untuk menjadi nyala yang tak kuasa padam dan lekang dari segala terpaan? #suratuntukpapi #indiannotes #amritsar

Being in love with your life is superpower. Being presence in your present is a gift. Keep laughing at yourself is the best art. Trusting your gut feeling is your life saver. Keeping your boundaries and saying them clearly to your surrounding are the best self care. Rising from your ashes from time to time is your magic. Bali has always been the place of to get my heart tested, to experience heaven and hell in each moments, to be loved and to be in pain at the same time, to come home and to be in exile in every step, but the best for me that I know is true by being there is to be alone and to not belong. To realized that those moments are impermanence. The good and the bad. That these reflections matter. But the things that has happened has never been personal. It has always just been lessons. Learned. But the truth it is always been love and never hate. Amidts all things, amidts all people. Its about the core of my strength. Its about the courage of being broken into the open and still have a heart to keep going, for all that has matter. For all and nothing. The paradise is not on earth, but about being the earth itself. Grounded and clear. About the clarity of the moment and not being disillusioned. Its about seeing beauty in every single things. In the ugly and the dark side of that “heaven”. In understanding the balance and embracing your own truth. In my own water, my heart lies. Among my sea of tears that is where my laughter has never dies. In my waves, I dive deeper and rise higher each day. And to everything I bow 🙇🏻‍♀️🙇🏻‍♀️🙇🏻‍♀️ And to everyone I am grateful 🙏🙏🙏💗✨ #reflections #bali #highervibes #rising #ashestoashes #waves #ownyourhealing #risingfeminine #gratitude

I am transforming my past, from the roots of my grandmother lineage. From my past ancestors that came before me. That their pain and my pain could be transform into power, through alchemizing the memories of our bodies. By moving through and letting go. By accepting and having compassion to oneself and collectively. I embrace the past to be in my present. This early morning sunrise, I made dance offering for all the living being that has go through me and before me. From one of the top sacred spot of our ancient land in Java, I salute the sun and move through the air of today. And we all RISE from here 🌞🌞🌞 Sampurasun 🙏💗✨🌳🌳🌳 #tarawangsa #dancemedicine #movementishealing #ancestralhealing #movementismedicine #mountainoflight #gunungpadang #soulmovement #danceoffering #dance #sunda #sundaland #cianjur #jawabarat #lionsgate #88 #alignment #healing 🎧: Four Tet - Two Thousand and Seventeen Kebaya by @sahariiharii

Offerings for my ancestors from the West end 🙏🙏🙏 Tarawangsa. An offering to the light to come for any beings in their darkest time. We all move towards the light. Rahayu 🙏✨✨✨ 🎼: @friiy_narawangsa #tarawangsa #sunda #sundaland #offerings #danceofferings #danceismedicine #movementismedicine #movementpractice #ancestral #connections #movingenergies #risingthevibes #higherfrequencies #ibupertiwi #mothergaia #risingfeminine

Month: April 2005

bangkok pada delapan ribu tiga puluh hari hidupku.

By astridrezain prosaApril 4, 20058 Words2 Comments

Blog at WordPress.com.