aku lupa kapan terakhir kali aku memeluk boneka teddy bearku sambil menangis. aku mencoba mencari foto-foto kanak-kanakku yang sepertinya pernah memegang-megang boneka itu. semua boneka-boneka itu hilang. lenyap atau mungkin di tangan kanak-kanak yang lain.
dan di saat seperti ini aku masih membutuhkan teddy bearku, kali ini untuk berhenti menangis akan luka yang tidak selesai-selesai. membutuhkannya untuk berteriak dan mengacungkan jari tengah pada dunia di luar sana.
juga untuk selalu pulang dan tertidur di sebelahnya.
kemarin aku lihat boneka teddy bear nya ada di pasar swalayan…