: sebuah cerita tentang sebuah kamar
dan ruangan putih di lantai dua dengan jendelanya menjadi tempat dari map-map yang hampir hilang. terlalu banyak orang dan terlalu sedikit orang. sedangkan kota-kota semakin tiada bahkan dalam ingatan yang bersumber pada benjolan di sebelah kanan kepalaku yang memekak tipis setelah kecelakaan.
aku kehilangan tumpukan buku dan gulungan peta-peta yang semula menumpuk di pojokan sana. semua foto-foto menghilang dan sangat berantakan.
aku bahkan sempat mendata orang-orang yang datang dan pergi, kemudian membuang semuanya keluar dari jendela lantai dua. bak sekertas putih aku menunggu noda-noda yang akan ditinggalkan hanya olehmu. yang penuh warna.
ketika segala hal sungguh-sungguh sudah berada di luar sana.
Astrid Reza 