:teddy bear yang ringkih

apakah aku patah? parah?

kurang tahu, atau tidak mau tahu. ini seperti sebuah pertanyaan yang diajukan seekor burung ketika masih terbang dan menukik. jauh. jatuh.

namun hari ini menjadi sepi sekali. aku tidak melihat orang dimana-mana. seperti kiamat kecil dalam duniaku sendiri. orang-orang benar-benar datang pergi dan hari ini semua pintu yang kuketuk nyaris tidak berbunyi. semua sms yang kukirimkan nyaris tak berjawab.

aku seperti ingin meninggalkan kota yang tiba-tiba nyaris mati. sekejap.

aku melihat orang-orang pergi meninggalkan rumahnya dan tidak kembali. lagi. dan pada banyak titik aku seperti nyaris tidak menginginkan apa-apa. hanya tiba-tiba membereskan rumah untuk pura-pura sibuk.

aku tidak pernah mengerti kapan aku patah dan jatuh tiba-tiba seperti ini.

aku tidak mengerti kapan kau akan kembali. seperti kiamat yang direncanakan kitab-kitab, kau pergi seperti menyelinap dan kembali entah kapan. aku seperti menghitung hari yang tidak habis-habis. menghentikan semua gerak seperti dalam film-film, ketika sepersekian detik menjadi selamanya.

lalu sebuah sms masuk:

waktu,
barangkali,
terlahir dalam ruang yang sementara.

sebuah ruang yang hanyut
dalam deras arus bah,

berguling-guling bersama rumah
dan tubuh-tubuh yang memekik
tak kuasa.

waktu,
barangkali,
tak pernah bersetia.

dalam ruang yang terhimpit
gedung-gedung roboh
dan puing-puing asa,
waktu tetap tak memihakku.

aku seperti menunggu
hari yang tak pernah lewat.

percayalah,
aku ingin nuh bersamamu
menjemputku.

lalu kita berdansa
di atas geladak.
setelah basah ruap,
bahtera akan menepi
di arafah.

disana kita
serupa adam dan hawa
yang melarutkan rindu
pada perjumpaan kedua.

3 deret smsmu, pada 19:40:14,160105 membekas di layar lcdku. membekas pada sebuah kitab yang hanya aku yang tahu kelanjutannya.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s