Astrid Reza

suara deringan yang terhenti pada hitungan ketiga belas menyentakmu sedemikian rupa. menyadarkanmu akan ribuan kesedihan yang terpendam selama ini. orang-orang menjadi lenggang dan tiada yang terjaga. begitulah adanya ketika rasa sepi datang menyergap dengan tiba-tiba. mereka masih menyisakanmu sebotol vodka, tetapi kau menyerah pada tegukan yang ketiga. tiba-tiba langit malam berubah menjadi merah jambu dan saat itu kau masih tidak mengerti apa yang tengah terjadi. setelah nyaris tujuh ratus hari kau bersamanya, kau ingin pergi walau tidak mengerti mengapa dan harus. untuk pertama kali, kau menangisi bukan untuk orang-orang yang pergi, tetapi untuk yang datang, bermalam-malam yang lalu dan hanya dia laki-laki ketigabelas yang berdiri di depan pintumu.