sosoknya adalah sesuatu yang purba. lama dan langka. sesuatu yang berasal dari daratan. sesuatu itu adalah laki-laki dalam pakaian serba putih membawa semacam cakra di tangannya. ada satu garis hitam keabu-abuan di tengah-tengah baju putihnya.
mereka bilang ia selalu menjagaku. selalu. selalu saja sambil tersenyum.