XI.
kita berpisah dengan satu kata, nanti bertemu kembali. entah kapan namun pasti. ini sudah nyaris tujuh hari. diriku sedang bergerak ke arah barat. menghilang dan mencari angka-angka untukmu. mencari kenangan untukmu.
apa yang menjadikan hati bercabang jika bukan cinta yang seseorang miliki, kata seseorang yang lain. jangan pernah menyelingkuhi hatimu, lanjutnya. bagaikan nabi-nabi tanpa arti. kata-kata menjadi. menjadi begitu saja.
sekilas embun kacamata kita terhapus dan mata-mata lanjut menyala.
