kita membutuhkan tiga hari untuk menata semesta kita yang runtuh oleh gempa bumi yang sebenarnya cukup sebentar tetapi cukup untuk menggetarkan semesta kita. begitulah, selama tiga hari kita menghabiskan waktu dengan menata rak-rak, menyusun buku-buku, mengganti seprai ranjang untuk kemudian dikusutkan kembali. selama tiga hari tiga malam, bayangkan.