I.
kulihat kereta api berjalan
manusia-manusia berdesakan turun
jatuh ke tanah
menjadi serpih-serpihan
sudah begitu lamakah kita menjadi debu di mata mereka?
II.
aku melewati kota-kota hanya untuk mengerti bagaimana hilangnya peradaban di antaranya
hilangnya manusia-manusia dari permukaan bumi
lenyapnya tuhan dimana-mana
dan kekosongan menjadi begitu penuh
dan ingatan-ingatan menjadi lupa
sepanjang jalan yogya-bogor