melewati empat kota dalam tiga hari
dan kereta-kereta malam masih berdesingan
lampu-lampu kota bersapa
pada mendung yang menutupi setiap kota
pada hujan yang merintikkan airnya pada setiap bata
dan mata-mata masih pada rel
pada jalan
lalu orang mati
berjejeran terseret arus banjir