cerita kelima untuk qq

dua minggu bukan tanpa air mata dan suatu penggoresan bilah-bilah pisau kayu pada hati. dua minggu juga bukan untuk sebuah pemukiman yang dituntut raga, tetapi pengembaraan yang tiada henti, tiada pulang, tiada pergi, hanya perjalanan itu sendiri. kita pun teronggok mati, dengan kepala tengadah dan mulut yang berbusa di suatu pagi buta. melewati kabel-kabel dan kecepatan suara, malaikat-malaikat itu mengantarkan kita. bukan pada maut, karena bukan pada waktu kita terhadapkan. tetapi pada cinta yang mempunyai jeda dan membutuhkan celah untuk bernafas sekali lagi.

dan pada nagari yang bukan negeri, tuan yang bukan tuan kita berdua berdiri. terkaget-kaget melihat instantnya revolusi pada pantulan dua gelas yang dipecahkan angin malam di meja makan. lagi-lagi jeda, lagi-lagi celah, tetapi mengapa dunia sejenak begitu kosong dan sepi untuk dua manusia.

sepiring nasi putih di atas sebuah monitor, sarapan pagi di kota yang selalu hujan, sarapan untuk satu tenggorokan yang nyaris hilang suara karena keringnya batuk-batuk. aku rindu pada sebuah kota yang menawarkan senjanya, begitu lembut, begitu lemah, dan mengundang rancu. sulap menyulap seorang penulis prosa yang nyaris berkata-kata dengan segala bentuk puisi, satu rim tumpukan novel gila yang seakan-akan mengonggongi nusantara dengan judulnya sampai pada penjuru dunia, penerbit sekaligus penerjemah yang nyaris putus asa, lalu pada buku-buku yang ditahan percetakan, buku-bukuku yang tertinggal dan satu diantaranya di tangan seorang penyair, masih pada kota senja, masih pada kerinduan itu. semuanya terhenti pada dia, ketika malam yang terakhir kuberbaring di sisinya. pukul lima pagi waktu itu, segelas kopi dan sebuah kunci. kunci kamarnya dan ciuman rasa kopi, dia pergi menuju sebuah kota di utara hanya untuk sementara, kepulangannya mungkin sebelum kereta api malam berderit menjemput ransel merah itu.

ransel merah itu aku.
terkunci pada pintu semalam itu.

segelas kopi di atas karpet, panas mengepul, asapnya membayangi wajah itu dan segelas coklat masih di tangan yang satu. lalu sendok, lalu garpu pada bungkusan makanan, sepotong tempe dan tahu bacem, nasi dan pengisian perut yang lapar. kasur berseprai garis-garis, kaca pada dinding dan tembok yang merah terakota, ada dua bawah bantal, dua buah guling dan sebuah pelukan, masih di malam penghujan. ada yang tidur bersisian dan subuh memisahkan kemudian.