Mala

Pertama kali aku melihat untaian merah koral itu

Di genggamanmu

Di sebuah toko kecil di pojokan kota yang tak kalah kecil, dekat pohon sebelah kuil

Kau mengisinya perlahan dengan doa, butir demi butir
Di dapur kita yang ketiga, butir demi butir beras basmati kutuang dalam panci, biasanya sambil mengobrol atau memotong sayur kita menunggu siulan ketiga dan siapapun yang terdekat akan mematikan api kompor
Suatu sore sepasang naga biru dan kepak api sepasang phoenix mengisi kamar kita, mereka berkibaran dalam lingkaran, kataku pendek, meraih bahumu dekat pintu
Tidak ada kata perpisahan ketika semua barang telah rapi kau masukkan ke tasku, aku ke belakang sebentar untuk mengecek apa yang tertinggal
Kau tertinggal di kamar, mengambil mala koral merah itu, dalam satu untaian mengisinya dengan doa dan mantra
Henyak aku menemukanmu, melindungiku dan lantunan mantra Buddha tergiang di telingaku sepanjang perjalanan
Dalam pijakanku di Ibu India, aku menghitung menit dimana doaku tercampur sekian rinduku padamu menetesi tanah basah
Di 3.33

New Delhi, 29 April 2016

Bulan Ketiga

Ada gigil tergigit rindu ketika kau berjalan kaki menuju sebuah lapangan, dimana dirimu mendarat bersamanya dari atas bukit tertinggi. Sore berkabut yang cerah. Lompatan yang memerlukan segenap keberanian. Detik-detik itu kau mengerti, dialah orang yang tepat untukmu meloncat darimana pun. Jika hidup adalah pilihan yang selalu beresiko, kau tahu, perempuan itu adalah resiko yang tepat.

Kau terkaget dalam isak tangisnya di bis malam itu, bersama melepas jejak kepergian. Senyummu mengiringinya namun nanar matamu menyimpan melankoli rindu yang sudah menusuk dalam hingga ke ulu hati. Detik kepergiannya menandakan bahwa kau tak lagi sendirian. Malam-malam berikutnya kau merindukan suara serak akan rindu dan ruang sempit yang disisakannya di balik selimut pada udara pegunungan yang semakin membeku.

Sekian purnama kau lewati dalam doa-doa yang kau kirimkan untuknya, doa-doa yang dikirimkan melalui udara darinya. Dalam keheninganmu, kau selalu menemukan dirinya sekarang. Sekian tumpukan surat, dinding-dinding rapuh hatinya yang runtuh satu per satu di hadapanmu, langkahnya yang kadang tegap kadang terseok, ketidaksempurnaannya, kejujuran hingga caranya menghela nafas. Hidup tidak pernah mudah. Rindu tak pernah ringan.

Di suatu sore, dimana genggaman tangan mengiringi sekian perjalanan, kau berjanji akan melindunginya dan dirinya terisak dalam pelukanmu, ia berlindung. Melepas lelah dunia sejenak dan berserah.

Pada buddha kita semua berlindung. Dalam doa dan mantra yang terlantun setiap saat, setiap kehidupan. Untuk segala kebaikan dan segala pertemuan. Yang sudah dan yang akan datang.

Di balik bulan yang terselip awan, kau menitipkan segala rasa yang sudah terlewati dan dirinya yang bersamamu selalu. Kau tak lagi sendirian.

*penggalan ingatan akan Bir, Himachal Pradesh.

Lubang Hitam

Ada lubang hitam tumbuh di dadaku pagi itu, Om Ben

Seolah sesak yang tak kunjung hilang semenjak berita kepergianmu

Namun jejak hangatmu masih lekat

Dan hari ini kau memeluk dasar laut Jawa

 

Lalu hari-hari di bebatuan candi, tanah Jawa dan dongeng-dongeng yang melampaui sekian masa

Sekian tahun email-email panjang dan pendek

Di momen-momen yang tak pernah tergantikan oleh waktu

 

Rintik airmataku masih mengantar kepergianmu

dan masih kutemukan menggenang di pelupuk mataku

Kubiarkan mengalir hingga lubang hitam itu menghilang

Biarlah ikut dilarung bersamamu hari ini

 

Kau yang selalu ada, kau yang selalu ada

Dan guru yang selalu kurindukan, sepanjang masa dan kehidupan

Genggaman hangatmu dan tawamu masih menggema melekat dalam diriku

Dupa telah menyala, bunga telah ditabur, kendi sudah dipecahkan

Oh, di Surabaya

Kau yang selalu ada

Lafal Purnama dan Tilem

Purnama telah kau habiskan di ibukota, dalam seluk beluk rasa yang tengah membuncah ruah. Ziarah demi ziarah, kuil demi kuil. Jejaknya menapaki jejakmu kembali. Percakapan tengah malam kian sunyi akan lagu-lagu dari suling bambu. Suara suling yang akan membuatmu menangis perlahan di malam penuh bintang, di balik selimut dan pelukan. Selimut merah itu tengah ditentengnya kemana-mana dan juga kain indigo serupa motif obat nyamuk kesayanganmu.

Ia berkata tidaklah perlu menjadi terlalu filosofis tentang memberi, katanya semalam. Pelajaran terbesar terkadang lebih terletak bagaimana kita bisa menerima. Tembusnya lagi dalam kesunyian Ubud yang menyeruak sukma. Dan pagi ini, seolah nafasmu tertinggal di kabut pegunungan. Di antara bebatuan yang akan menaunginya sekian bulan ke depan.

Dalam kabut modernitas, kau merapal mantra dan tak kau temukan jejakmu lagi disana. Jalan-jalan terasa semakin menyesakkan. Kau menghitung kalender bulan, meramu racikan dan mencelupkan gagang kayu dalam pot-pot di dapur yang tak kalah sunyi.

Apakah kemelekatan? Apakah cinta? Satu teks dharma bergaung dalam kepalamu, selagi kau mengingat susunan Sutra Hati. Kau tengah mengajarkan doa malam hari pada anakmu dan gema rasa itu, menusukmu hingga ke tulang belulang.

Rindu itu mengigilkanmu bahkan dalam balutan kelembaban tropis. Ada yang mengering sekaligus basah.

Ibu India dan semesta

Di Dharamsala, di kuil yang sama, tempat itu lagi-lagi memelukmu. Setelah segalanya kau lepaskan, setelah tepat 108 kali kau membuang ego di papan bersujud dan berdoa. Setelah semua surat dituliskan dan terbakar menjadi abu bertebaran di kaki Himalaya.

Kau ingat ini Ibu India dan di Dharamsala, kau pernah berjanji akan kembali dan di kala menatap Triund, kau ingin menetap. Kau ingat betapa butir salju di Dharamasala menyapa wajahmu kala itu, di balik selimut yang digunakan para biksu Tibet. Betapa merahnya Dharamsala dalam ingatanmu.

Kali kedua ini dalam waktu yang kau pikir akan singkat saja, kali ketiga itu akhirnya datang lagi. Dalam bentuk satu kerjapan tatapan di pojokan kuil itu. Tepat di bawah patung Buddha dan di depan patung Guru Padmashambava. Ada rasa sendu yang mendalam ketika tatapan kalian berpapasan. Ada rasa berterimakasih atas pertemuan. Kembali. Dua menit pendek untuk selamanya.

Ya, kau memutuskan untuk kembali kepadanya. Melewati hijau pepohonan di tengah kemacetan Bangalore, dalam bau laut yang bercampur keringat kecemasan Mumbai serta debu yang pekat dalam udara Delhi. Suaranya mengisi kekosongan yang diciptakan oleh kota-kota dan di tengah lantunan lagu-lagu Maharastra menembus malam yang makin larut akan rasa, serta botol anggur kedua. Lalu sekian pernyataan rindu dan cinta. Api pelan yang tersimpan dalam sekam kesempatan.

Ia menatapmu apa adanya. Segalanya akanmu, bahkan sisi gelapmu yang bahkan seolah teduh di dekatnya. Sisi gelap yang dengan santai ditunjukkannya dan rasa takut akan tanpa jarak memudar begitu saja. Hingga ia menarikmu dalam genggamannya pagi itu, di tengah udara dingin hanya untuk memastikan dirimu berada di sana. Dalam kesementaraan yang baik-baik saja.

Pagi hari ketika ia melafalkan sekian mantra atau ketika ia membaca sutra, membawakan ketenangan tertentu hingga ke dalam jiwamu. Dalam diam, kau mendengarkan suaranya yang jernih dan kemunculannya dalam memorimu bagaikan lautan yang tenang. Gemanya bagaikan gelombang dan rintik hujan, yang membasahi pagi hari yang tenang di pegunungan. Masa yang seolah jauh itu di padang savanna dan juga padang pasir di bawah kesunyian gemerlap bintang di langit. Malam dan perjalanan yang selalu panjang di ingatan para musafir.

Matamu kini mengandung rindu. Yang melampaui segala waktu. Segala masa. Segala rasa.

Semestamu yang tersimpan padanya. Kini.

Menuju Tilem yang Kesekian

Malam-malam menuju bulan mati telah menjelang. Lalu kau mengingat tilem di bulan yang lalu, menaiki Gunung Batukaru, menanyakan kepada leluhur yang telah berkali-kali menarikmu ke arah pegunungan itu. Dua kali tepatnya, lalu anakmu yang juga menjadi bagian barisan penjaga gunung itu kelak. Delapan jam yang menaiki panjangnya tangga akar lalu portal-portal yang terbuka. Kesadaran yang terjaga, kesementaraan yang tidak terlena. Kau si perekam cerita, sekian hal telah kau simpan untuk kau sebarkan di waktu yang akan tepat.

Ada degup yang telah menentukan peta perjalananmu selanjutnya. Ibu India. Dua tahun kau telah menahannya dan pintu itu kembali terbuka. Kau pasrah akan peta apapun yang akan terbentang. Buku catatan dalam kepalamu kembali kau buka dan mencatatlah, teruslah mencatatlah semua pesan itu sekarang. Tulisan ini adalah usaha-usaha untuk kembali merunut semua dongeng para tetua dan para dewa.

Dalam raga ini, sekian cinta telah kau lalui untuk kau lepaskan kembali pada dunia. Segala yang telah membentukmu hingga sekarang. Segala yang membuatmu terbangun di pagi hari dan tetap membuatmu melangkah. Segala usaha untuk mengalahkan keraguan dan ketakutan. Segala keyakinan yang membuatmu tetap melanjutkan segala perjalanan. Dalam yoga. Dalam puasa. Titik ketenangan yang membuat dirimu semakin melepaskan sekian beban yang tak lagi harus kau bawa kemana-mana dan kau panggul, sendirian.

Sekian surat cinta telah kau kirimkan untuk membuat segalanya baik-baik saja. Ada sedu tersedan, kau tahu, namun laluilah, sayangku. Karena cinta akan membuatmu tumbuh mekar di atas lumpur kasih yang tak berkesudahan.

Imaji dalam Kaca

:F.V.

Demi segala, ia selalu kembali padamu di saat yang tepat. Kamu bahkan telah mendeteksinya sejak pagi hari. Ketika nafasmu sesak mendadak, merindukannya dan jari-jarimu lagi-lagi belum siap mengirimkan email kepadanya. Bercerita perlahan tentang apa yang sebenarnya tengah kau lalui. Ada berat dalam dada. Ada getir dalam puasa. Tegukan air yang tak menuntaskan dahaga. Demi cinta dan demi waktu yang telah kau lalui

Demi isakan pertama yang kau rasakan di balik selimutmu, di sebuah kamar yang penuh kenangan di Kathmandu. Demi mantra Tara yang melaju dalam telingamu malam itu dan kau yang menangisi segala rindu yang terhitung sekian hari waktu itu. Malam ini dia menyebutkan tepat seratus hari lagi. Seolah jarak tak terasa, seolah nafas tak lagi bingar dan kau mengingat pelukannya di satu waktu, di tengah hutan dan segala yang menjelma di langit dalam dua jam yang tak pernah pendek itu. Masih ada lampu yang serupa kuncup bunga yang dikaitkannya di atas pohon waktu itu. Ada kuncup tengah tumbuh malam itu. Dan malam itu mengingatkanmu, mengapa senyumnya menggema di hatimu malam ini. Betapa ratusan hari telah terlewati dan di antara layar, cinta masih terucap dan terjaga.

Dalam rengkuh di relung hati, betapa bersyukur dan berterimakasih dirimu akannya dan ia akanmu. Di hari-hari tergelap yang selalu berujung padanya dan ia padamu. Ribuan goresan tulisan tangan itu membekas dimana-mana, tersimpan dan terlipat dengan baik. Sekian kerapuhan yang terbuka untuk dibaca bersama. Sekian kerapuhan yang masih terbuka dan dadamu yang tak lagi kesakitan akan sesuatu. Ah, perjalanan yang masih panjang dan fase dimana, diri tak lagi ingin jalan sendirian.

Ada makna yang penting dalam hidup ini, perjalanan yang tak menuju kesepian dan kesia-siaan. Ada sesuatu degup dalam hatimu yang berdenyut padanya. Denyut perlahan yang mulai pasti, seperti imaji kalian berdua yang terekam dalam kaca dan kamera di sebuah kuil. Diiringi ciuman yang hangat di senja yang penuh akan burung-burung yang berterbangan. Kepak itu pada akhirnya telah membuka sekian jalan yang penuh pelajaran dan kesabaran.